|
I have to do so
必須這麼做，不這麼做不行。 可能會受到歡迎，可能會有學術價值，可能賣得很好，可能功成名就，也可能通通不會，只會賺不到錢，不受歡迎，思想淺薄品質低劣，但，還是必須這麼做。一切創作本身以外的事都與創作無關，以長遠的眼光看來，毀譽只是偶然，作品好壞沒有定論，即使有也仍屬偶然，創作只肇因於創作者想這麼做，必須這麼做。所謂「沒有藝術品，只有藝術家」，誠實的創作者只會，也只能，做出那件他必定會做的作品。那件作品是否高明，是否成功，卻非創作者自己能決定。其偶然的程度就像是我們無法決定自己的長相，作品是創作者心靈的臉，它的長相是偶然同時也是必然。 做出受讚賞的作品，只能如此回應「謝謝，那不過是我不得不做的」 做出被批評的作品，也只能回應「對不起，但我不得不那麼做」 |