腦中的聲音

第一次聽到那句話，是在我還很年輕的時候。那時我正在淋浴，當我閉眼奮力搓著頭上的泡沫時，忽然聽到一句：

「只有非常少數的人可以」

我嚇了一大跳，趕緊睜開眼睛。浴室沒人，屋子裡也沒人，但是聽得非常清楚，不可能是錯覺，很快地也證實那的確不是錯覺，就在我重新閉上眼準備沖洗頭髮時，又一次聽見，「只有非常少數的人可以」，一字不差。從此之後，我的生活與這個句子再也分不開。

無論何時何地，只要我閉著眼，就會聽見這句話。要說「聽見」其實不完全正確，我實際上並非「由耳朵聽見某人在說話」，它是一句直接浮現在腦中的句子，所以雖然我覺得清楚聽到了，但一點也無法描述其聲音或語氣，那句話的存在，是只有意義而沒有實體的一種狀態，全然抽象。它既不是真正的聲音，也沒有可供參照的前後文脈絡，因而它不止欠缺物理性質，甚至在語意上也是空乏的，純粹只有那字面上的意思：「只有非常少數的人可以」。

對於這樣奇怪的現象，一開始我覺得有點恐慌，不知道自己是撞邪或是精神分裂了，無論何者都不是愉快之事，但這現象一直沒有變化，沒變嚴重也沒改善，沒有鬼找上門，我也沒發神經，久而久之就習慣了。除了眨眼跟睡覺之外，只要我閉著眼，必定聽到這句話，而且一定只說一遍，無論閉眼再久，都只會聽見一次。出現的時間則不一定，時早時晚，不過至多一分鐘內一定會出現。

不再恐慌之後，我感到困惑且困擾，我真不懂為什麼腦中會一直跑出這句話，而且就只有這麼樣一句，其他什麼都沒。如果有某種超自然的力量想給我什麼訊息，幹嘛用如此現實卻又缺少線索的方式來讓我摸不著頭緒呢？這樣我收不到呀！如果是我自己內心在對自己說話，又為什麼會在那麼多不搭嘎的場合告訴自己這件事呢？洗臉時告訴自己一遍、陽光刺眼時告訴自己一遍、淋浴時告訴自己一遍（或者兩三遍）、盯著螢幕太久眼睛酸痛時告訴自己一遍、吃到美味食物時告訴自己一遍、專心思考時告訴自己一遍、胃痛時告訴自己一遍、轉頭避開噁心場面時告訴自己一遍......有沒有這麼莫名其妙？這些時刻有需要提醒自己「只有非常少數的人可以」嗎？

如此年復一年，困惑漸漸退去，我轉而相信，這可能是一種神諭。我發現在許多時刻，這句話在情感上對我有重要意義：在那些挫折的時候，它撫慰我，讓我知道我並不孤單，使我能重新站起，面對原本無法面對的現實。在那些成功的時候，它激勵我，使我相信自己是特別的，讓我更有力量前進追求原本不屬於我的成就。這些揪心或感動的瞬間，閉上眼，我會聽見「只有非常少數的人可以」，它雖如同最初一樣沒有顯露出任何情緒，但我卻感覺它是為我而說。如同所有神話中的神諭，得到天啟之人最初總難以理解神的意旨，但終有一刻，神諭會自證其理，而人類會在其中感受到不可思議的力量、幸福或者恐怖。幸運地，我的神諭沒有帶來恐怖，它只在那些時刻充沛我的情感，讓我相信其他所有不搭嘎的一切都是為了重要時刻而做的準備，換句話說，我的種種作為都是為了成就最後的那個圓滿，如此一來，無論再小的行為都充滿意義。

但是隨時間過去，神諭之說也被我拋在腦後。那句話抽象且一成不變的存在顯得荒謬，而更荒謬的是我竟然曾經相信可以作完全相反解釋的一句話，會是有目的性地安排到我的人生中。它告訴我我的挫折是大家都會有的，所以不用喪志。它同時告訴我，我的成就是僅屬於少數人的，所以應該珍惜且自豪。這樣的解釋非常勵志，但是卻充滿矛盾，說來我不過是從眾多可能的解釋中，揀出好聽的來激勵自己，美其名曰神諭，其實要說是神棍瞎扯也無不可，只不過這是個專說勵志話的善心神棍。基於種種理由，我不再當它是啥神諭或預言，但最重要的原因是：我根本就不再在乎它了。

經過這些年，視茫髮蒼的我早已不把它當一回事，畢竟人生中那麼多起伏讓人汗涔又淚潸，區區腦中響起一句話算得了什麼呢？當作是某種自然現象也就罷了，就像日昇日落，總是發生也總是不變，去假設其中蘊含某種訊息或者硬要將它當作一種奇觀，甚至是汲汲於探索（或編造）其中的意義，終究是無聊且徒勞而已。假如真有什麼超然的力量想告訴我什麼，或單純想對我惡作劇，都沒關係，請隨意吧，反正我聽了那麼多年既沒聽懂也不再困擾，無所謂了。現在對我而言，它就像脈搏或呼吸一樣自然，知道它的存在但不特別意識到它，單純地存在那裡而已。

一路回憶這句話與我的人生，意外發現自己從來不曾親口說出那個句子，真的，一次都沒有。就算是積極研究這個現象的那些年，我也都只是在腦中思索，沒有從嘴巴唸出來過。那就是說，這句話自始至終都維持著抽象的存在，從未由我的聲帶化成空氣震動行進到物質世界中。這麼一想來，我同時發現自己思考上的一個盲點：我從來都只關心那個句子在意義上的存在。因為一開始就注意到它是一種抽象存在，以致於我不曾關心它與物質世界的關連。有個最明顯的象徵被我忽略了：那個句子總是在我閉上眼時出現。而閉上眼恰恰是我們從物理世界脫離最初階段，失去了重要感官，對世界的認知剩下一片黑，如果繼續抽離其他感官，我們終會完全脫離物質世界，也許那就是腦中響起那句話的時刻，它正暗示著我關於物質與非物質世界之間的穿梭。

「只有非常少數的人可以」
我唸出這句話，然後閉上眼。

一如所料，這次腦中不再響起那個句子，它已經脫離抽象進入了物質。
我感覺被溫暖的黑暗包圍，不再需要睜開雙眼。