笑

午後，我一個人坐在餐桌前。沒有開燈，窗外的陽光也不強烈，室內光線微弱而平靜。

我拿出中學的畢業紀念冊，翻看有自己照片的那一頁。大頭照裡的人長相跟我現在差不多，只是年輕些。我看著他，他也看著我。他開始笑，從嘴角上揚到咧嘴大笑，對著我笑。沒有聲音，他像默片一樣在書上演出，不停地笑。

淚水從我眼眶湧出，白色的淚滴沾溼書頁。

我把書本合上，然後像魔術表演一樣，從書本裡倒出一整杯牛奶，慢慢喝下。